Сноп

Слово дня: sheaf, произносится шиф. Это сноп, то есть охапка колосков зерновых культур, собранных вместе так, чтобы колоски с зёрнами были в одну сторону.
Как всегда, в иностранном языке сложно выучить терминологию из какой-то индустрии, в которой ты не варишься. Особенно сложно то, что учат в детстве, а потом всю жизнь примерно помнят, но в быту редко используют. Всякие там названия птичек или зверюшек из сказок.
Всё, что раньше массово использовалось в быту, потому что почти все жили в деревне и были очень близки к выращиванию еды, — всё это оставило след. Очень много слов связано именно с этим, и они потом используются как аллегории, метафоры и т. п. Нам, современным людям, понятнее всего пример с картинкой 3,5-дюймовой дискеты как иконки в интерфейсе для функции сохранения. Но подобное встречается во всём.
Мне крайне сложно даются всякие животные, с каждым из которых связано множество слов. Например, лошадь. Во-первых, есть ещё конь, кобыла, мерин, скакун, жеребец или даже мустанг и мул или пони. Но ещё мы знаем такие слова, как грива, подкова, сбруя, копыто, седло, стремя, уздечка, поводья, карета и упряжь. И это ещё не всё. Группа лошадей — это табун. А если запрягли трёх — это тройка. Три запряжённых быка, например, вовсе не тройка. В седле сидит наездник, но бывает кучер, жокей, кавалерист, ямщик или конюх. Для лошадей есть стойло и конюшня. Цвета у лошадей (масти) тоже часто передаются специальными словами, как пегий, сивый, чалый, гнедой или вороной. Звуки, которые издаёт лошадь, — это ржание, но когда лошадь ржёт, она говорит «иго-го». Есть отдельные слова для описания того, как лошадь двигается: скачет, галопом или рысцой. А ещё разное мясо у животных тоже со своими названиями, как конина, и блюда из этого мяса тоже Бешбармак, Махан, Казы и что-то ещё, и тоже молоко это уже кумыс, и куча разных специализированных слов с кожей и тому подобного как юфть и шагрень. Я к стыду этого уже не знаю что это именно, только поверхностно. А ещё там кавалькады, клейдесдали, першероны, берейторы которые я думаю, что относятся к лошадям, но уверенности точных определениях у меня в голове нет. (пойду почитаю сейчас)
Много ведь слов! Где их сейчас современному человеку учить — непонятно. Но мы их как-то знаем. И такой же спектр слов существует для каждого животного. И вообще для других сельскохозяйственных и не только сегментов. Например, есть стог сена, а есть копна, сноп. Да что там говорить, сейчас даже не все с уверенностью могут объяснить, чем сено отличается от соломы, не говоря уже про силос. А ещё в английском, в силу того, как устроен сам язык слов подобных несравнимо больше, чем в русском например, в несколько раз больше.
Читал про новый функционал в Линуксе, там добавляют оптимизированное управление оперативной памятью, которую теперь делят на sheaves (снопы). Вот и задумался о словах вроде bale, haycock, haystack, parcel.








